描绘的是上世纪30年代中国的一段寻常生活画卷，那是有京戏渗透其中的美妙画卷。故事源自作者母亲童年的一次际遇。她依稀记得那位名角来借宿并未惊动大家，练嗓也起得很早，大约在凌晨5点左右。然而第二天清晨，河对岸竟比他更早地站满了人！适读3岁以上
姚红/文图
译林出版社
在南京城的边上，流淌着一条秦淮河。
我9岁那年，爸爸妈妈因为特殊工作不能陪我，曾让我暂住在河边的外婆家。
深秋的一天，对街的邻居叔叔匆匆赶来请出我的二舅，低声商量着什么事情。
回到家里，舅舅便和外婆一道忙了起来。
第二天上午，叔叔送来了一位陌生的伯伯和几只很大的箱子。
二舅恭敬地将这位伯伯迎进了刚布置好的房间。
筱伯伯的生活是我从来没有见过的——舅舅说他是唱京戏的大名角！在南京演出的两个月里他都会住在我们家... ...
也许是嗓音太美了，它顺水顺风地飘去，天才刚刚亮，就引来了河对岸满满的人... ...
转眼间，两个星期过去了。
这天，筱伯伯送给我三张晚上的戏票。我还从来没进过戏园子呢！
早就等着大名角的拿手好戏了！二舅激动得在屋里来来回回地走。
早早地吃过晚饭，我们赶到了戏院门前。
第二天早晨，河对岸仍然早早站满了人。
可是... ...
一直等到太阳升得老高还没见筱伯伯的身影，我一口气跑回家，只见那些戏里的美丽衣服和佩饰正一件一件被收进箱子，锁上，又捆好。
天色黑下来的时候，筱伯伯就带着他一箱一箱的演戏服向我们全家人告别了。
筱伯伯走后不久，整座城市都被空袭警报和炸弹爆炸的声音淹没了，人们的心全都揪得紧紧的。
家家户户都在窗玻璃上贴满纸条，为的是尽量不让玻璃被爆炸声震碎。外婆说，我们很快就会离开，不能再照顾这个家了... ...
日军的轰炸机几乎就在我们头顶上飞过，黑黑的阴影像乌云一样压过来，不知道什么时候就会有炸弹扔下，人们惊慌地挤进狭小的防空洞躲避轰炸。
在黑暗、潮湿的防空洞里，人被闷得简直透不过气来，昏沉沉中音乐听到细细的一线声音，又好像有舞台灯光在远处悠悠闪烁... ...
那一晚，我第一次走进戏院，第一次被京戏深深迷醉，可是那样的晚上没有了。
那是1937年。那一年的12月31日，日本军队侵占了南京，有很多家庭毁于战火，很多无辜的人被日军残暴地杀戮。
后来听大人们说起，筱伯伯住在我们家那段时间演出得到的钱，全部用来救助战争中失去家园、亲人的伤残孤儿了。关于筱伯伯自己的消息，却再也没有听到......
小姑娘并非本书的主角。她只是无数戏迷中的一位，是那段生活的目击者和讲述者。而对于青衣名角，我的意愿是将他作为京戏化身的一部分来表现。在书里，他为戏而存在，他的声音扮相，成为那个年代日常生活中一层色彩与光泽。当他带着那一箱箱美丽的戏服离开的时候，正说明战争的铁鍗令人们的生活色泽尽失，陷入无边的黑暗。
抗战前夕的国民生活，是我很感兴趣的一段时光。也是我的经验所够不到的地方。因此，我在创作此书的过程中所收集的资料可能百倍于画面所能呈现的部分。它涉及到当年生活的影像资料、文字史料，戏剧、音乐、小说等等，虽不能一一派上用场，但它们帮助我触摸到了那个特定生活时段的“温度”。根据作品气息上的分寸需要，书中人物的服装比当年实际流行的旗袍款式适当放宽松了一些，这是为了避免产生过重的社交气息，妨碍了本书所需的家常化基调。
你想说什么呢？