玛利欧也听到了这个声音。他站起身来，全神贯注地倾听着。班车隆隆的声音渐远，已经听不到了；只剩下上面街道传来的、隐约可闻的夜归人稀落的车声。整个车站空荡荡的，但空气中却又隐约充满了一种无声的喧闹。玛利欧依然留心倾听着，努力要捕捉住这个神秘的声音它又响起来了。就像是小提琴的琴弦被弓弦急促划过所迸发出来的声音，又像是竖琴突然受到挑动响起的琴音。仿佛在远离纽约的某个地方，一处翠绿的森林里，有一片树叶在午夜里穿过沉沉的黑夜，翩然落下，掉进灌木丛里那声音就是落叶的回声。玛利欧觉得自己知道那是什么东西。
去年夏天他去长岛的一个朋友家，有一天下午，正当西沉的太阳穿过那些长得老高的野草，在地上投下一道道长长的黄色光线的时候，他就曾经在一片草地旁边停下来，倾听着像这样的一个声音。只不过那时候，在那边，这样的声音很多，简直就像个合唱团。而现在却只有一个。不久，那声音又微弱地穿过这个地铁车站，再次传了过来。玛利欧从书报摊后面钻了出来，站在那里等着。当他又一次听到这个声音后，就朝它走了过去。那似乎是从一个角落里传来的，就紧靠在通往四十二街的楼梯旁边。玛利欧轻手轻脚地向那儿走去。有好一会儿，空气里只有那种似有似无的呢喃声。然而不管发出这个声音的是什么东西，当它一听见了玛利欧的脚步声，就不再出声了。于是玛利欧静静地等着。不一会儿他又听到了，那声音就是从那一堆被吹得贴在水泥墙边的废报纸和煤灰中间发出来的。他蹲下身，伸出手去轻柔地掀开那一堆报纸，然后一张一张地检视着，再放到一边去。越往下，报纸也显得越脏。最后，玛利欧终于碰到了地面。他开始在灰尘和煤灰中间摸索了起来。就在这堆垃圾下面，在一个隙缝里，他找到了一直在找寻的东西。那是只小小的昆虫，大约有两三厘米长，全身沾满了灰尘。它有六条腿，头上有两根长长的触须，还有一对看起来像是翅膀的东西折起来弓在背上。玛利欧小心翼翼地握住了他的新发现，把这只昆虫提了起来，让它躺卧在手心里。
“是蟋蟀！”他惊叹着。玛利欧努力地让那只捧着蟋蟀的手保持稳定，慢慢地走回报摊。这只蟋蟀没有动，也没有再发出那小小的乐音。它只是一动也不动地躺着，好像在睡觉，要不就是吓昏了。玛利欧拉出了一张面巾纸，把蟋蟀放在上面，然后又拿了一张，用来掸掉它身上的尘土。他轻柔地拍弹着蟋蟀坚硬的黑色外壳，还有触须、六条腿和翅膀。
于是，蒙在它身上的那些灰尘，一点儿一点儿地脱落了。它真正的颜色还是黑色，只是现在上面多了一层光泽。玛利欧一边打理着这只蟋蟀，一边四下张望，想从车站的地板上找来一个火柴盒。不一会儿他就找到了一个。他把盒子的一头弄掉，然后又折起一张面巾纸，把它塞进了盒子里，再把蟋蟀放进去，这就成了很好的一张床。蟋蟀似乎挺喜欢它这个新家，在里面转了几圈，就舒舒服服地安顿下来了。
玛利欧就这么痴痴地看着它好一会儿，竟然开心得忘了在有人穿过车站的时候，吆喝几声“买报纸”、“买杂志”了。
他突然想到：这只蟋蟀会不会饿了芽他在外套口袋里搜寻了一番，总算找到一根晚餐时吃剩的巧克力棒。玛利欧从一头弄了一点儿下来，把它放在指尖上，伸向这只蟋蟀。这只昆虫小心翼翼地把头朝着巧克力抬起来。它好像先嗅了嗅，然后才咬了一小口。当蟋蟀在他手里这么吃着的时候，玛利欧禁不住高兴得全身颤抖。
妈妈和爸爸从车站的最下一层爬了上来。妈妈是个矮胖的女人，而且远比她愿意承认的还要粗壮。她一爬楼梯就气喘吁吁，满脸涨得通红。爸爸个子很高，虽然稍微有点儿驼背，但整个人总是流露出一种和善的神采，好像爸爸的身体里面老是有那么个东西在微笑着。
玛利欧只顾着给他的蟋蟀喂食，竟然连他们走到了报摊旁边都没发觉。
你想说什么呢？