爷爷门前有一棵“讨厌”的大树，每天早上爷爷都会被住在树上的鸟叫声吵醒，想晾干衣服也会被树荫遮住阳光，到了秋天落叶更是扫都扫不完……爷爷一气之下砍掉了大树，这时他才发现：原来没有了大树，他就再也没法按时起床，没法晾衣服，也没法用落叶烤白薯了……其实，大树早已与爷爷的生命连了一起。终于认识到这一点的爷爷，他会怎么做呢？
(日)佐野洋子/文图
唐亚明/译
接力出版社
有一棵根深叶茂的大树。大树下有一栋小房子。小房子里住着一位老爷爷。一到春天，树上就开满白花。邮递员来了， 仰头看着树说：“好漂亮的树啊！”老爷爷耸了耸肩，说： “我才看不上它呢。”
清晨，老爷爷还没睡醒。好多小鸟飞到树上，叽叽喳喳叫个不停 ，吵得老爷爷在床上翻来覆去睡不着。老爷爷穿着睡衣跑了出来，一边用脚踹树，一边喊：“你等着瞧吧，我饶不了你！”
老爷爷喜欢坐在树阴里喝茶。他端起杯子刚要喝，从树上掉下来一团什么东西，正好落在茶杯里。是一泡鸟粪。老爷爷一边用脚踹树，一边喊：“你等着瞧吧，我饶不了你！”
天晴了，老爷爷洗了一大堆衣服。但是，大树挡住了阳光，衣服总也干不透。老爷爷一边收衣服，一边用脚踹树：“你等着瞧吧，我饶不了你！”
夏天到了。老爷爷在阴凉的树阴里，吊上吊床，舒舒服服地睡午觉。他睡得好香啊！可等他醒来，睁眼一看， 头顶上挂着好多只毛毛虫。老爷爷一下从吊床上跳下来， 一边用脚踹树，一边喊：“你等着瞧吧，我饶不了你！”
秋天到了，大树上结满了大红果子。附近的小孩儿跑来偷吃。 老爷爷发现了，便大声骂道： “你们这帮小偷，等着瞧吧，我饶不了你们！”然后，他把大红果子一次全摘光，装满了好多筐。
天气渐渐变冷了。大树的叶子一片片地往下掉。老爷爷怎么扫也扫不干净。他大喊一声：“你等着瞧吧！”他把落叶集中在一堆点着了，然后用火烤白薯。尽管如此，树上的叶子还是不停地往下掉。老爷爷一边吃着烤白薯，一边抬头看着树说：“你等着瞧吧，我饶不了你！”
下雪了，老爷爷正在门前扫雪。“哗！” 从大树上掉下来一大团雪，正好砸在老爷爷的头上。老爷爷气得满脸通红， 一边用脚踹树，一边喊：“你等着瞧吧，我饶不了你！”可是他越使劲儿踹，树上的雪就掉得越多，全都落在了老爷爷身上了。 “你等着瞧吧，我饶不了你！” 老爷爷快步回到家中，取出了斧头。“我饶不了你！我饶不了你！”老爷爷把大树砍倒了。
春天来了，因为没有了开满白花的大树。老爷爷嘀咕了一句，看了一眼蒲公英的小花。天大亮了，老爷爷也不知道，因为没有小鸟叫。起晚了的老爷爷嘀咕了一句，看了一眼头上的太阳。老爷爷沏了一壶茶，茶倒是香气扑鼻，可是没有树阴。老爷爷嘀咕了一句，把茶灌进嘴里。老爷爷洗了几件衣服。可是没有树枝拴晾衣绳。老爷爷嘀咕了一句，搭了个晾衣架。结果风一刮， 晾衣架倒了。老爷爷想睡午觉了。他拿出了吊床，可是没有地方吊。老爷爷一声不吭，把吊床又塞回壁橱。
秋天到了，没有满树的大红果子，即使有筐，也没有果子可摘。老爷爷看了一眼树墩，抬头仰望天空。天空一望无际。 老爷爷有扫帚，可是没有落叶。老爷爷爱吃白薯，可地上什么也没有。老爷爷又看了一眼树墩，抬头仰望天空，天空一望无际。
下雪了。雪越下越大，树墩被埋在白雪下。来送信的邮递员发起了牢骚： “这地方没有那棵大树做标志，真不好找啊！”老爷爷看了一眼四周发白的积雪，抬头仰望天空。连天空也不见了。 雪化了，老爷爷坐在门前，盯着大树的树墩，“唉”地叹了口气。然后， 他又“唉”地深深叹息了一声。
过了一会儿，他“哇”地哭了起来。老爷爷趴在树墩上大哭，他一边抚摸着树墩一边哭，哭得昏天黑地。
老爷爷和大树的交往过程，其实就是人际交往的一个夸张但却深刻的象征。他人既会带来方便与快乐，也会带给来不便与烦恼，如果只是片面地看待利弊，为了避免弊端而罔顾长远利益，到时候或许就会追悔莫及。所以，当处在极端情绪并面临选择的时候，就更需要冷静下来，否则老爷爷的悲剧就会一再上演。
你想说什么呢？