书中描述罗兰一家离开威斯康星大森林，坐着篷车迁徙到堪萨斯大草原的经过，这正是当时美国西部垦荒者的典型写照。这次搬家，罗兰一家惊险万分地渡过涨水的河流，到了大草原以后，他们也曾遇到印第安人，并遭受狼群包围、草原大火以及热病的侵袭，但最后他们还是住进了爸爸亲手所盖的小木屋中，在草原上度过了一段靠打猎维生的甜美时光。
（美）罗兰·英格尔斯·怀德/文图
温淑真/译
四川文艺出版社
很久以前，当我们的爷爷、奶奶还是小男孩和小女孩或是妈妈襁褓中的婴儿，甚至没有出生的时候，爸爸、妈妈、劳拉和小卡琳就离开了他们在威斯康星州大森林中的小木屋了。他们赶着马车离去了，把小木屋孤零零、空荡荡地留在森林里的空地里。从那以后，他们再也没有见过那座小木屋。
他们要去印第安地区了。
爸爸说森林里人太多了。很多时候劳拉听到斧头砍树的咚咚声，可爸爸并没有在砍树；她还经常听到枪声的回音，可爸爸那时也并没有开枪。小木屋前的那条小道已经变成了一条大路。几乎每天都会有马车慢悠悠地通过那条大道，并发出吱吱嘎嘎的声音，每逢这时，劳拉和玛丽就会停止玩耍，好奇地打量着马车。
森林里有这么多人，野生动物就不喜欢在这儿栖息了。爸爸也不喜欢。他喜欢住在一个不会让野生动物感到害怕的地方。他喜欢看到小鹿和它们的妈妈在丛林的阴影里好奇地观察着他，他还喜欢看见胖胖的懒熊在野果丛里吃野果的模样。
在漫长的冬夜里，爸爸向妈妈谈起了西部。西部的地面是平坦的，没有树木。草长得又高又密。在那里，野生动物们自由地溜达着，享受着食物，就好像它们生活在一望无垠的牧场上一般不愁吃喝。那里的草原一望无边，除了印第安人居住在那儿，没有其他居民。
在深冬的一天，爸爸对妈妈说：“既然你不反对，那我就决定去西部看看。现在已经有人想要买下这块地，我们现在就可以卖掉它，而且还可以卖上一个好价钱得到一笔非常可观的数目，那足够我们在新的地方建立新家了。”
“啊，查尔斯，我们非得现在就走吗？”妈妈说。那时的天气十分寒冷，而且小木屋又是那么的温暖舒适。
“如果我们决定了今年要走，那就最好现在离开，”爸爸说，“等冰裂开后我们就没法渡过密西西比河了。”
于是，爸爸就卖掉了小木屋，卖掉了母牛和小牛。他用核桃树木做成了篷架，然后把篷架竖着固定在马车车厢上。妈妈帮爸爸在篷架上套上了白色的车篷。
天还微微亮的时候，妈妈就轻轻地摇醒了玛丽和劳拉。在炉火和烛光映照下，她给她们洗好脸，梳好头发，穿上暖和的衣服。在红色的长法兰绒内衣外面，妈妈给她们又穿上了羊毛衬裙、羊毛连衣裙，还穿上了羊毛长袜，最后再套上大衣，戴上兔毛帽子和红色的毛线手套。
除了床、桌子和椅子留了下来，小木屋里的其他东西几乎都搬上了马车。他们没有带上这几件家具，是因为爸爸随时都可以做新的。
地上已经有了一层薄薄的积雪。空气显得十分清冷，四周寂静无声，天空还是黑色的。光秃秃的树木呆立在那里，透过树枝可以看见天空中寒星点点。此时，东方已经渐渐发白，灰蒙蒙的树林中有了些许亮光，原来那是爷爷、奶奶、叔叔、阿姨和堂兄妹们坐着马车赶过来了。
劳拉和玛丽紧紧地抱着她们手中的布娃娃，什么话也不说。堂兄妹们围在旁边看着劳拉和玛丽。奶奶和阿姨们一次又一次地拥抱着她们，亲吻着她们，与她们依依道别。
爸爸把枪挂在车篷内的篷架上，这样他就可以很快地从座位上拿到它。他把角制火yao筒和子弹袋挂在枪的下面。他又把提琴盒小心翼翼地放在枕头间，这样不管车子怎么摇晃，都不会弄坏它。
叔叔们帮爸爸把马套上马车。叔叔阿姨让堂兄妹与玛丽和劳拉吻别。爸爸抱起玛丽和劳拉，把她们放在马车后边的床上。然后爸爸扶着妈妈上了马车，奶奶把小卡琳抱着递给了妈妈。爸爸跳上了马车，坐着妈妈身旁，而那条大花狗杰克则在马车下跑来跑去。
就这样他们离开了那座小木屋。小木屋的百叶窗是关着的，所以它看不见他们离开时的情形。小木屋被围在木栏里，静静地站在两棵高大的橡树后面，一到夏天，橡树就会为玛丽和劳拉搭起绿色的“屋顶”，她们就在下面快乐地玩耍。马车越走越远，小木屋渐渐消失了。
爸爸许诺道，等他们到了西部，劳拉就可以见到印第安小孩。
“印第安小孩是什么样子呢？”她问道。爸爸回答说：“印第安小孩个儿矮矮的，皮肤红彤彤的。”
他们沿着被雪覆盖的树林走了很长一段路，终于到了披平城。玛丽和劳拉曾经来过这儿，不过，现在城里的面貌看起来和以前不大一样了。商店和房子的门都紧闭着，树桩上也覆盖着雪，户外根本就看不见有孩子在玩耍。树桩之间堆着一捆捆木材。两三个脚穿靴子，头戴皮帽，身穿色彩鲜艳的呢子大衣的成年人在路上走着。
妈妈、劳拉和玛丽在马车里吃着面包和糖蜜，马则吃着粮袋里的玉米，爸爸到商店去用毛皮兑换了一些旅途中所需的物品。他们不能在城里久待，因为他们必须赶在当天越过湖面。
晶莹的湖面像绸缎一般光滑柔顺，一直延伸到灰色的天边。湖面上有马车车轮留下的痕迹，这一道道车辙跨越了湖面，消失在湖面的尽头。
爸爸驾着马车走到结冰的湖面上，然后沿着那些车辙前进着。马蹄发出单调的■■声，车轮跟着发出了嘎吱嘎吱的响声。身后的小镇变得越来越小，最后那高耸着的商店也变成了一个黑点。在车篷周围，除了一片空旷寂静之外，别无他物。劳拉不喜欢这儿。不过，爸爸坐在马车上，杰克还在车下跟着跑着，她知道只要爸爸和杰克在，就没有什么可以伤害她。
最后，马车又上了一个土坡，她看见了一片树林，在树林中还有一座小木屋，劳拉一下就觉得舒服多了。
没有人住在那座小木屋里，那只是一个露营的地方。房子很小，但很奇怪的是，墙的角落还放着一个大壁炉和一张简陋的床。爸爸在壁炉里生起了火，房子一下就变得温暖了。那天晚上玛丽、劳拉、小卡琳和妈妈一起睡在壁炉前搭起的地铺上，爸爸则睡在外面的马车上，守护着马车和马。
到了深夜，劳拉被一种奇怪的声音闹醒了。那声音听起来就像枪声一样，但比枪声更响亮更持久。她一次又一次地听到这种声音。玛丽和小卡琳都已经熟睡了，可劳拉无法入睡。黑暗中，她的耳旁传来妈妈那温柔的声音。妈妈说：“睡吧，劳拉，那只是冰裂开的声音。”
第二天早晨，爸爸说：“真幸运啊，我们昨天就越过了湖面，卡洛琳。真没想到冰会在今天就裂开，还好我们昨天经过湖面的时候冰块没裂开。”
“昨天我就想到这点了，查尔斯。”妈妈温柔地回答说。
劳拉之前没有想过这件事，但是她现在开始想，要是马车经过湖面时，正好遇着冰块裂开，他们就会全部掉进湖里，那情形会多么让人害怕啊。
“你把孩子吓着了，查尔斯。”妈妈说道。爸爸一把把劳拉抱入怀中。
“我们已经渡过密西西比河了！”爸爸边说边抱紧了劳拉，“来半品脱甜苹果酒，我们喝个半醉，怎么样？你喜欢到印第安人居住的西部去吗？”
劳拉说她喜欢去，她还问爸爸他们是否已经在印第安地区了。爸爸说他们还没有到那里，他们还在明尼苏达呢。
到印第安地区的路很长很长。几乎每天马儿都拼命地跑着，几乎每晚爸爸妈妈都会在新的地方搭建帐篷。有时他们不得不在一个帐篷里待上好几天，因为洪水泛滥，他们必须等河水退走后才能过河。他们过的河数都数不清了。他们看见了许多奇怪的树林和山丘，经过了一些没有树木让人觉得更加不可思议的地方。他们通过长长的木桥过了河。有一天，他们来到了一条没有桥的大河前，河水显得发黄浑浊。
那就是密苏里河。爸爸把马车赶到一个木筏上，他们全都静静地坐在马车里，木筏渐渐远离了安全的河岸，缓缓地渡过了波涛汹涌的河面。
又过了几天，他们看见了一座座山丘。在一个山谷里，马车深深地陷入了黑色污泥里。那时大雨如注，雷电交加，根本没有地方可以扎营生火。马车里的所有东西都淋湿了，情况变得十分糟糕。但他们不得不待在里面，咽着冰冷的食物。
第二天，爸爸在山腰上找了一个可以扎营的地方。雨已经停了，但他们不得不再等上一星期，等河里的洪水都退了，路面的泥泞也干了，爸爸才能从泥沼中把马车轮子拖出来，继续赶路。
有一天，当他们还在等待河水退却的时候，一个高高瘦瘦的男子骑着一匹黑马从树林中走了出来。他和爸爸交谈了一会儿，然后就一起走进了树林丛中，当他们回来的时候，他们都骑上了黑马。爸爸已经用那两匹疲惫的棕色马换回了这两匹矮马。
那真是两匹漂亮的矮马，可爸爸说那并不是真正的矮种马，而是西部的小型野马。“它们和骡子一样强壮，如猫儿一样温驯。”爸爸说道。它们有着大大的温驯的眼睛，长长的鬃毛和尾巴，细长的腿，它们的蹄子比大森林里的马蹄子要小得多，但跑起来却要快得多。
当劳拉问它们叫什么名字时，爸爸说劳拉和玛丽可以为它们取个名字。于是玛丽为一匹马取名为“皮特”，劳拉为另一匹取名为“帕蒂”。当河水退却，路面也变得比较干爽的时候，爸爸就把马车从黑泥中拖了出来，然后把皮特和帕蒂套上马车，全家又继续赶路了。
他们乘坐着篷车一路经过了威斯康星大森林，穿过明尼苏达、衣阿华然后到达密苏里湖。这一路上，杰克都在马车旁小跑着。现在他们又要准备穿过堪萨斯州了。
堪萨斯州是一个无边无际的平原，覆盖着平原的野草随风荡漾。他们一天又一天地在堪萨斯州的大草原上奔走着。除了看见连绵不断的野草和浩瀚无垠的天空，其他什么也看不到。天空似乎弯下腰来形成了一个大圆盖，笼罩在大草原上，马车就好像在圆盖的正中央穿行。
皮特和帕蒂整天都在赶路，跑一会儿又走一会儿，走一会儿又跑一会儿，但始终被包围在圆盖的正中央。太阳下山的时候，圆盖仍然围绕着他们，那时的天际呈现出粉红色。然后慢慢地，大地变成了一团漆黑。风吹动着野草，发出孤寂的响声。营火显得十分微弱和渺小。天上的星星闪烁着，它们似乎离地面很近，劳拉觉得几乎可以伸手触摸到它们。
第二天，大草原依旧是老样子，天空也一丝不变，大圆盖也毫无改变。劳拉和玛丽对这一切已经感到十分厌倦了。没有任何新鲜的事情做，也没有新奇的东西可以看。她们的床在马车后面，床上铺有灰色的床单，劳拉和玛丽就坐在上面。马车的篷已经卷起来绑好了，草原上的风吹了进来，吹乱了劳拉棕色的直发和玛丽金色的鬈发，强烈的日光照得她们几乎睁不开眼睛。
有时，一只长耳朵大野兔会飞快地跳进草丛中。杰克才没心思答理这些野兔呢，它也累了，跑这么远的路，它的脚已经酸疼了。马车继续颠簸着，篷顶在风中噼啪作响。两道车辙不断地出现在马车后面，一直延伸到很远很远的地方。
爸爸弯起腰，手中的缰绳也松开了，风吹动着他那长长的棕色胡子。妈妈静静地直坐着，双手交叉放在膝盖上。小卡琳甜甜地睡在柔软的小被窝里。
“啊——啊！”玛丽打了一个哈欠。劳拉说：“妈妈，我们可不可以下车去，跟在马车后面跑？我的腿都酸了。”
“不能，劳拉。”妈妈说道。
“我们不能早点扎营吗？”劳拉问道。从中午到现在似乎已经过了很长很长的时间了，中午的时候他们还坐在一块干净的草地上，在马车的阴影下吃午饭呢。
爸爸回答说：“还不行，现在扎营太早了。”
“我想要扎营了，就现在！我累极了。”劳拉说道。
然后，妈妈喊了一声：“劳拉。”接下来就什么话也没说了。妈妈的意思是让劳拉不要再抱怨了。劳拉只好闭上了嘴，可是她的心里还不高兴，还在偷偷地抱怨呢。
她的腿很疼。风不停地吹拂着她的头发，野草随风摇摆着，马车也边走边摇晃着，就这样持续了很长时间，什么也没发生。
“我们快来到一条小溪或是小河了，”爸爸说道，“姑娘们，你们看见前面的树林了吗？”
劳拉站了起来，扶住车篷的一个架子，她看见远处有一道低矮的阴影。“那就是树。”爸爸说道，“从它们的影子形状就可以看得出来。在这种偏僻的地方，有树就意味着有水。今天晚上，我们就在这里扎营吧。”皮特和帕蒂开始轻快地跑着，好像它们也很开心似的。劳拉紧紧地抓着马车的篷架，站在摇晃的马车里。越过爸爸的肩膀和远处那起伏着的绿油油的青草，她就可以看见树了，最让她惊喜的是，这些树和她以前见过的那些树都不一样，它们差不多就灌木那么高。
“吁！”爸爸突然说道，“现在该走哪条路了呢？”他自言自语道。
路在这里分成了两条，根本辨不清哪条路才是人们经常走的。两条路上都有车轮碾过所留下的模糊的痕迹。一条通往西方，另一条则稍微有点儿倾斜，略略偏向南方一点，但两条路很快又消失在随风起伏的草丛里。
“我想最好还是朝南走那条下坡路吧。”爸爸最后决定道，“小河就在低地里。这条路肯定是通往浅湾的。”爸爸让皮特和帕蒂掉头转向通往南方的路。
你想说什么呢？