内容介绍：
霏霏的春雨，带出一段二十多年前的旧事……
一个男人在妻子去世二十年的忌日，带着一周岁的养子去祭拜，这背后隐藏着怎样的故事?
星期天，天气很冷，雨也下得很大，我和往常一样出去爬山。我是坐小型公交车上山的，车子里有七八个人吧。除了几个出来爬山的人以外，大部分是到市场来采购后，要回山上去的。
雨打在车窗上，从前面，或从侧面，一阵阵猛打过来。车窗上蒙着一层水雾，有些地方有人擦过，可以看到窗外的景色。
车子驶到政大，从车窗往外看，可以看到有几个在等车，有的穿雨衣，有的撑雨伞，有男的，也有女的。有一个五十多岁的男人，跟在后面上车。他在胸前用背巾背着一个小孩。小孩的头裹在背巾里面，只能看到小小的帽顶，两只小小的脚则露在背巾外面轻荡着，脚上穿着乳白色的毛线袜子。
抱歉，该mp3语音文件较大，暂不提供在线收听，请下载后收听。
那个人很面熟。从他眉间那颗几乎有半公分大的黑痣，我立刻认出来，他就是以前在我们旧家附近开一家小杂货店的安民。
我们搬离旧家，也已经快二十年了吧。虽然他的头发又脱落不少，而且长出许多白发，我却依然认得他。安民姓苏，可是我们都不叫他的姓，只叫他安民。
我还记得，我们离开旧家时，那附近虽然是在市内，却还有一些水田和竹丛，一条灌溉用的水沟贯穿其间，到了晚上，有时还可以听到蛙叫声。
安民他们开的杂货店，就在竹丛下的水沟边。那个地方，蚊子很多，到了晚上，路灯一亮，除了蚊子以外，还有许多小飞虫，绕着灯光不停飞舞。听说，现在那些田地已填埋起来，盖了林立的大厦。
我们不叫他的姓，是因为他是入赘过来的。我记得他的妻子姓林，叫林素贞，我们都叫她阿贞。阿贞是那家杂货店的老板阿土伯的独生女。当时，阿土伯还是以种菜为业。除了那一间小杂货店，他们在那附近还有一块五六百坪的菜圃，只是一家人的生活，主要还是靠杂货店来维持。
我也还记得阿贞那个女人。当时她还不到三十岁，身材细瘦，有点儿扁平，脸色有点儿苍白，下巴尖尖的，眼睛大，有点儿凹进去，时常眨个不停，好像有点儿神经质。可能是为了工作方便，她的头发烫得很短。不管怎么看，她都不能算是一个很迷人的女人。但是，她待人亲切，动作敏捷，计算价钱又快又准确，还经常去掉零头，在附近的声名相当不错，因此杂货店的生意相当兴旺。
因为她是独生女，阿土伯坚持要招赘，她的婚事就这样耽搁下来。
阿贞和安民的婚事，是通过孤儿院安排的。听说这也是阿贞的舅父全力促成的。他说，一般的男人不肯入赘，孤儿由于身世可怜，比较不挑剔，要找个老实可靠，而又肯吃苦的人，也比较容易。
安民是个弃婴，父母是谁，没有人知道。有些弃婴的父母为了将来认领时有所依据，还会留个名牌，或一封信、一件信物。至于安民，却什么都没有。
也就是说，他的父母已完全没有考虑到将来认领的事。安民是孤儿院院长取的名字，他姓苏。其实苏是院长的姓，那些身份不明的孤儿，全部都姓苏。安民在孤儿院长大，到了十五岁就离开孤儿院，到一家杂货店去当送货员。他为人老实，入赘到林家，可以说是相当理想的人选。
安民入赘以后，工作很卖力。我们时常看到他穿着短裤和拖鞋，踩着一辆后面装有一个铁架的中古脚踏车，日夜不停，到处去送货。我们住在四楼，经常看到他一口气跑了上来，急喘着气，用手背把额头的汗揩掉。
他们夫妻俩在外人面前似乎很少说话，看起来像是老板和伙计。不过，我们看到过打烊以后，他们夫妻相偕去吃宵夜，他们的感情应该是很不错的。我们也知道，阿土伯对安民也很满意，很信任他。他们惟一感到不满的是，结婚几年，一直没有孩子。
当时，因为阿贞的身体看起来虚弱多病，大家都以为毛病是出在阿贞身上。我们也不知道，当时阿贞他们是否去找医生检查过。
我还记得，有一天，我到他们杂货店去买香烟，阿贞刚好不在。我看到安民在竹丛下捡了一个人家丢弃的破碗，俯身到门前的水沟舀了半碗不到的水，而后再放回竹丛下。那时候，水沟的水还是相当洁净的，水沟里还长着鲜绿色的水草，在水里漂曳着。有时，我们还可以看到小鱼在那里追逐。
他看到我，怔了一下，好像小孩做了坏事被大人撞见一般。当时，我心里有点儿疑惑，也有点儿不安。他在做什么呢？会是什么法术吗？我的直觉告诉我，不管什么，一定和生小孩有关。说不定是一种求孩子的仪式。我知道，阿贞时常到各地庙寺去行香，祈求有个孩子。
“你看，这一条小水沟，水从很远的地方流过来，也流到很远的地方去。只要水不断地流着，小水沟就不会干掉。但是，装在碗里的水，是不流动的。它没有来源，所以很快就会干掉。我试过好几次了，不人超过一个礼拜。”
那时，我并不了解他的意思。但是，我总觉得，他的话一定有什么含意。我实在没想到，一个很变通的人，却有一般人没有办法了解的一面。
就在这件事发生之后不到一年，也就是我们搬离旧家之前一年多，阿贞家里发生了一件很不幸的事。安民竟和附近理发店一个叫阿菊的理发小姐有了关系。
有人说他“赚了一个家，也赚了一个老婆，不满足，实在不应该”。
有人说他“伺老鼠，咬布袋”。
“阿菊说，她愿意为我们生个孩子。她说，孩子一生下来，就给我们报户口，当做是我们亲生的。”安民对阿贞解释说。
那时，我想起安民用破碗舀小水沟的水的事。我似乎可以找到它的答案了。安民是个孤儿，不知道自己的父母是谁。而现在，阿贞又不生孩子。他的生命不知来源，也接不下去。一旦，他自己的生命结束，他的命脉就完全断掉，像那些装在破碗里的水，什么也留不下来了。
“你在说什么？”阿贞说。
我们住在旧家那边有七年多，从来没有看到阿贞发过脾气。这一天，从外表上看，她好像也没有生气。但是，我们似乎可以预感到，有什么重大的事情就要发生了。
“你出去。”
“阿贞，原谅我。这是我的错。以后……”
“没有以后了。”
“阿贞……”
“你出去，不要再回来。你自己的东西，全部可以拿走。”
阿土伯也来劝。我们都知道，阿土伯很看重安民。但是，这一次，阿贞一点儿也不让步。
安民出去了两天，第三天又回来了。很奇怪的是，阿贞没有再赶他。他和以前一样，继续踩着脚踏车出去送货，从表面上看，似乎和以前完全一样。只是自从这件事发生以后，我们再也没有看到他们两人一起出去吃宵夜了。
差不多又经过三个多月，理发小姐阿菊也走掉了。自始至终，阿菊一直没有怀孕的迹象。
有人说，阿贞不生孩子，问题可能在安民那一边了。
大概是在阿菊离开之后一个月的光景，有一天，阿贞对安民说，她要去南部。她没有说去南部做什么，也没有说去南部什么地方。安民也没有问她。
过了几个月，阿贞的肚子凸了出来。她人很瘦，很容易看得出来。开始，大家以为是安民的。但是，另外有人说，这是阿贞去南部带回来的礼物。这是否是事实，没有人知道。
表面上，安民似乎没有什么特别的反应。当然，他是没有什么立场的。有人说，安民曾经表示过，阿贞的孩子就是他的孩子。这一句话，似乎说得不够清楚，不过，我对这句话的确实性，还是有些怀疑的。
不久，阿贞流产了。听说，那是个男婴。大家都相信，流产的原因，是因为她身体太弱。流产以后，她的身体似乎更加虚弱了。有一次，我还看到她怔怔地坐在店里，好像认不出我。
过了两三个礼拜，我们搬走了。以后的事，我们也不很清楚。
“到了。”车内有人喊着。
车子到了樟湖，这一路小型公交车有两条路线，一条到猫空，一条只到樟湖。
安民还坐在那里，有人告诉他这是终点。雨下得很大，他撑着一把黑色的雨伞，在那里东张西望。看来，他好像还弄不清楚应该往哪一个方向走。
“安民。”我一下车，就凑上前叫他。
“呃。”他转过身来，看了看我，好像一下子就认出了我。
外边很冷，他一开口，吐出来的气，就变成白雾。
“你去哪里？”我看着他的脸。也许，因为他经常在外边送货，脸色还是黑褐色，不过带有一点儿黄，眼睛下面也有点儿浮肿。是年龄的关系？是雨水的关系？还是太累了？
“我去猫空，好像坐错了车子。”
“这班车只到这里。我也经过猫空那边，我们可以一起走。”
“很远吗？”
“走路只要二三十分钟。不过，现在雨大了些。”
我们穿过短短的一段树阴路，走到帝公庙的庙庭。庙庭上面，盖着一个大篷盖，供人歇脚。安民放下雨伞，走到庙前，合手向内殿拜了几下。他在揖拜的时候，脸是朝下的，好像有点儿怯怕的样子。
我站在旁边看他，他穿着一件淡绿色的短外套，就是美国士兵穿的那一种，还有头罩垂在背后。下面穿着深蓝色的西装裤，下半截的裤管全都湿了。那一双旧皮鞋，也已全湿了，走动的时候，还从线缝冒出水泡。
庙庭中间放着一个方形供桌，前百有一个跪垫，在供桌两侧各放着一个长方形的大木桌，木桌四周，放着长木凳，是供人休息用的。木桌和长凳都漆着红漆，已有些脱落了。庙内灯光不很明亮，只看到两根点燃的红蜡烛，烛光轻轻摇动着。
“来坐，来饮茶。”有个六十多岁的老妇人，笑着迎了出来。
“有滚水吗？”安民问。
“有，有。”
“我来冲些牛奶。”安民说，解开背在胸前的小孩，再从袋子里拿出奶粉和奶瓶，用开水冲泡了半瓶不到的牛奶。
那是个男孩，可能还不满周岁，脸是白白胖胖的，因为背巾中的暖气，他的脸颊好像涂了胭脂一般，涨得红红的。他那黑而亮的眼睛，张得大大的。他在背巾中一点动静也没有，我还以为他是睡着的。
“阿仁。”安民用手指拨弄一下孩子的嘴角。
孩子咯咯地笑出声音。
安民先把孩子抱到沟渠边，尿了尿，再抱回来，把奶瓶摇几下，塞进小孩嘴里。他的动作迅速而熟练。小孩的嘴动得很快，一下子把那半瓶不到的牛奶统统喝光了。安民替他揩了嘴，他又咧开嘴笑了起来。
安民捏了捏孩子脚上的袜子，看看袜子有没有湿。
“是孩子？”
“不，应该算是儿子。”
“阿贞她的？”我虽然这样，心里却有疑惑。
“不。阿贞已经过世了，过世很久了。”
“呃。”
那就是安民再娶了？但是，我并没有问他。
根据安民的叙述加以推算，我们离开旧家之后还不到一年，阿贞就去世了。“她的身体很不好，又受了那么大的打击。”我是指流产的事。
“她很后悔那件事。”安民忖思了一下。
安民指的是到南部去的那件事吗？从这一句话来推论，那件事确是真的了。
“她临终时，对我说了一句话，不一定自己生的，才是自己的孩子。她虽然没有说得很清楚，但我可以理解，我自己就是一个没有父母的孤儿。但是我还是有人养大，我的父母就是苏院长，他并没有分孩子是不是自己生的。这个小孩，是我领养的。”
“从孤儿院领养的？”
“对。他是个孤儿。他和我一样，不知道出生在什么地方，也不知道父母是谁。我们一样没有生日，也没有籍贯。阿贞临终的时候说，不一定自己生的，才是自己的孩子。当时，她太虚弱了，没有说得很清楚，我却理解她的意思。以前，我们都太重视自己亲生的才是自己的孩子这种看法。人的生命不是一碗水，也不是一条水沟。阿贞死了之后，我就到孤儿院去领养了一个孩子。这个孩子，现在已二十岁，高职毕业，就要去当兵。他当兵回来之后，要跟我住也可以，要自己出去闯天下也行。话虽然这么说，他要真的出去，我会很孤单。所以，我就再去领养第二个，就是这个小孩。依照我的能力，是应该可以多养一两个的。生孩子有限，领养孩子却不受限制。以前我怎么没有想到？以后，我要缩短时间，也许，五年可领养一个。阿贞一定会赞成的。”
我听了他的话，很吃惊。二十年前我们还在旧家时，他曾经用一个破碗舀水，来表达他的心迹。这件事，他还记得。我实在没有想到，他这样一个非常普通的人，却想了那么多。他说，生命不是一条小水沟，我能理解。生命是应该要用更大的观点去看的吧。生命应该是属于全人类的一条大河吧。
这可能就是他的意思吧。
我再看一眼，发现一个很大的改变。什么是促成他改变的原因？这是必须要有很大的力量的。这力量来看阿贞？或者来自他自己？还是来自共同的领悟？
这时，他背好了孩子。因为背巾太小，孩子的脚还是露在外面。
“你去猫空？”
他告诉我，阿贞的墓在猫空。现在他要带这个小孩去拜阿贞的墓，要给她看看。
“为什么挑这种日子？”
“今天是阿贞的忌日。”
“呃。”
“人在的时候，往往忽略了许多事。”他说，打开了雨伞。
“你用这一把吧。”我说。因为我经常出来爬山，而且风雨无阻，出门都带这种所谓“五百万”的大伞。
他和我换了雨伞。
今天的雨下得有点离奇。雨不但下得大，而且几乎没有停歇过。除了雨之外，还有风。风虽然不大，却是冰冷的。雨从天上不停地浇下来，一到春天，不知是天气冷才下雨，还是一下雨天气就变冷。总之，仿佛春天的雨和冷是分不开的。
路上出来爬山的人，只有寥寥几个。
我们顺着产业路，往猫空的方向走。换了雨伞之后，我才知道他的雨伞无法完全遮住这一阵风雨。山里的风好像没有一定的方向，一下子前，一下子后，很快我的裤管已湿了半截。
雨水也滴到我的肩膀上。雨水滴到右边的肩膀，我把雨伞移到右边，雨水就滴到左边的肩膀。很快地，左右两边的肩膀都湿了。
产业路的地势是右高左低。路的两边都有些水田和菜圃，大部分是茶园。茶花已开了不少，新芽也长满枝头，雨再不停，茶叶就要长过头了吧。
眼睛往右看，上面有一层一层的梯田。上一层的雨水一满，就往下一层灌注，一眼望过去，是一片高高低低的瀑布。雨声夹着水声，轰隆隆的。
一股湍急的水流，顺着山坡上的小路，猛冲下来。水夹着大量泥土和砂石冲下来，然后把泥沙堆积在产业路上。产业路上的水分成两股，继续往下奔流，一股清澄，一股混浊。雨猛打在产业路上，溅起一片水花。
雨水顺着产业路往下流泻，涌成一棱一棱的小波浪。雨滴在水流中，不停冒出泡沫，往下急速流动，而后“噗”地散掉。
路边和山坡上的草木，都已长出鲜嫩的新叶。它们被雨水压得抬不起头来。不过，那些草木，不管是相思树、月桃、台风草、各种蕨类，和最常见的藿香蓟、昭和草，都在风雨中苦撑，等候天气早点儿放晴。
竹子长出的新芽，叶子还没有长齐，是一根一直往上生长的竹笋，都已超过母竹的高度。竹子底下堆着一片枯黄的竹叶。
有些落叶树，已发出新芽。菅芒的旧叶和旧的花穗已逐渐枯烂，新叶子已重新长出，在一片新绿中，点缀着一两丛明亮的紫红色的花穗。不错，的确是新的花穗。菅芒是秋天的草，怎么会长出新的花穗来凑热闹呢？
虽然有风，菅芒的叶子都是静静地竖着，而台风草的叶子，却急速地摇着。
我也看到路边还有一簇芋叶。芋叶没有姑婆叶那么大，但是姑婆叶的叶子比较平，没法承受雨水。
雨水掉在芋叶上，注入叶心，水一满，叶子一倾，倒下雨水，挺直叶梗，再承受新的雨水。安民走在前面。他眼睛望着远处，好像是在赶路的样子。
他的脚步相当稳健，皮鞋踩在积满雨水的路上，啪哒啪哒地响着。他的皮鞋，依然在冒着水泡。这一条路，就好像一条河流。小孩依然埋在背巾中，只有脚露在外边，随着安民的步伐轻荡着。
一路，我们看到两边的山坡上，有不少农家和私有墓地。有些农家四周边种着不少花草，最多的是杜鹃。我们还看到盛开的桃花、杏花和樱花。
“安民，你的脸色……”
我怕他身体不好，怎么能够继续领养孩子，只是一直不便开口。
“嘿，你看我脸色不好？我吃斋，吃长斋。”
但是，我还是不能完全放心。他不仅脸色不好，而且有点儿水肿。
不久，我们看到路边的电线杆上，钉着一块白底红字的木板，上面写着“祭拜祖先，小心火烛”。猫空就在前面。我知道这附近有许多坟墓，大部分都是零星分散的。
“阿贞的墓呢？”
“在那上面。”他遥指着右边的山坡。
那里，也是一片高高低低的梯田。雨水从上面一层一层泻下来，有的像珠帘，有的像水枪，不停射出水龙。一望过去便是水。
“你要怎么上去？”
“反正有路，不会有问题的。”
他说完，要把“五百万”的雨伞还给我。
“那边好像还有一条路，我带你上去。”
这附近的山我也爬过，多少有点儿印象。
我们再往前走了几十公尺，看到半山腰有一座亭子。我记得亭子旁边有一条路，可以通到墓地。我们走上去，亭子并不大。风带着雨，从四面八方打进亭子里。这座亭子中间有一个方形的桌子，四面各有一条长凳，都是水泥灌的，却漆成原木的颜色。亭子里都是湿的，凳子是，桌子也是。我看到凳子上有一堆东西，凭靠在桌上。刚开始我没看清楚，等我换个方向，才发现原来是两个人，一男一女紧紧坐在一起，用一件黄色的塑胶布，从头往背部罩下去。雨从上面泼下来，塑胶布全湿了。他们趴在桌面，两个头紧紧靠在一起。我也看到他们的眼睛，两个人都戴着眼镜，镜片上沾满了水气，看不清楚。
眼镜下面若隐若现的是两张嘴，说得正确一点儿，是雪白的牙齿。原来他们在笑。这也是一种人，一种方式吧。
我转头看看安民，他也看到了。他似乎没什么表情。这种方式对他可能太遥远了。我只看到他在把头慢慢转向山坡。从亭子看过去，那一片山坡，依然是一片高高低低的瀑布。
安民回过头，什么也没说，又把“五百万”的雨伞递还给我。
“你带着。”
“你已经淋成这个样子了。”
“我没关系，小孩子不能淋到雨。”我指着小孩露在外面的小脚说。这时，我才发现，不知什么时候，小孩一边的袜子掉了，露出一只白白的小脚。
他一听到小孩，就没再坚持。他走出亭子，我站在亭子里，看他慢慢踩进雨水横溢的山坡路，一步一步，忽左忽右，慢慢往上爬。忽然，他的身子晃了一下，雨伞也差一点儿掉落。
我正想冲过去，却见他已经站稳，用一只手和双脚，半爬半蹬，走上了一段极陡的坡路。
雨越下越大。一阵大雨遮住了视线，几乎看不到十公尺以外的景色。等雨小了一点儿，我已看不到安民的影子了。
亭子里，那两个年轻男女还在那里。我转身往另外一个方向看，山和谷，全在雨的迷蒙中。
你想说什么呢？