“好啦，孩子们，咱们在一起已经两年了，待一会儿下课铃一响，咱们就该说‘再见’啦。”
我已经把成绩报告单发下去。马蒂尼里及格了。当他看见自己的分数时，还真以为看错了呢。今天早晨，妈妈仔细地给他梳了头，还非让他系个新领结不可，看上去像只巨大的白蝴蝶。
克利帕也及格了——那个十三岁的高个子，两条腿上汗毛浓浓的，上课时老打瞌睡。到明年进了中学，他照样会在课堂上睡着的。
唯一没有及格的是安东尼里。这孩子花了整整一年工夫用玳瑁铅笔刀在课桌上刻自己的姓。不过，他的速度实在太慢，到现在只刻了“安东”两字。明年，到了新老师的班上，他大概能刻上“尼里”了。
马尼利从前是个小不点儿，罩衫直拖到脚尖上，如今连膝盖也快盖不住了。斯巴多尼两年前来到这个班时，经常搬弄是非。现在要再这样，他自己都会害臊的。
“孩子们，铃声一响，你们就要走了。我呢，不再教书，要搬到另一个城市去，所以咱们再也不能见面了。”我拉开抽屉，把今年没收来的东西发还给他们。其中有奇奥蒂尼的水枪、斯巴多尼的几个笔帽、马尼利的陀螺，还有达尼埃里的五枚极普通的瑞士邮票，而他还认为挺值钱的呢。
街上肯定会挤满学生们的亲友，到处是嗡嗡的说话声。斯巴多尼的奶奶一定会来。这位老太太一见我，总要说：“谢谢你，谢谢你，先生。”而且每次看见我总要吻我的手。
奇奥蒂尼的父亲也准会来的。他是个壮实的小个子，老远就跟我打招呼。这学年开始时，只要我说他的儿子不用功，他就一把揪住孩子的耳朵往家里拖。但今天早上奇奥蒂尼很快活，因为他及格了。九个月来第一次，他爸爸不会揪他的耳朵了。
“中学的老师要严格得多，你们要继续努力学习，做个好学生。我一定不会忘记你们的！我对你们说的都是心里话，记住我的话吧！”
马蒂尼里噙着泪水朝我走来，其他的孩子跟在后面，把我团团围住。
“马尼利，这是我没收的你的陀螺；你的瑞士邮票，达尼埃里；奇奥蒂尼，你爸爸每次揪你耳朵，都是因为我，我很抱歉。”
奇奥蒂尼也是热泪盈眶。“没什么，老师，现在我这儿都长了个茧子了。”他挨近我，让我摸他的茧子。
“我也有。”斯巴多尼说着，也挤过来。当然，并没有什么茧子，只不过是为了在走之前也想让我拍拍他。
他们都挤在我的讲桌周围，每个人为了挤到我身边来，都有点什么东西要给我看：弄破皮的手指、一点烧伤、头发下的一块疤。
“老师，”马蒂尼里抽噎着说，“那条蜥蜴是我放在你抽屉里的。”
斯巴多尼说：“老在教室后面发出喇叭声的是我。”
“再吹一次吧，斯巴多尼。”我要求他。
于是，斯巴多尼鼓起挂着泪珠的腮帮子，发出那种古怪的声音。一年来，我一直没能找到发出这声音的人。
“吹得不错呀，斯巴多尼！”说着，我揉了揉他的头发。
“我也会，我也知道怎样吹。”
“我也会，老师。”
“那就吹吧，我们一起吹。”
于是，他们像我的小弟弟似的，紧紧地挨着我，一本正经地鼓起腮帮子，发出一阵喇叭声，像是在向我告别。
正在这时，铃声响了。铃声从院子里传来，穿过走廊，闯进每个教室。
马蒂尼里跳起来，拥抱我，吻我的脸颊，在我脸上留下了唾沫印儿，他们抓住我的手，拉着我的上衣。达尼埃里把那几张瑞士邮票塞在我衣袋里，斯巴多尼把他的笔帽也塞给了我。铃声还是不停地响着，别的班级都已经离开教室了。
“到时候啦，孩子们，咱们得走了。”
我本应该让他们排好队，但现在是不可能的了。全体学生簇拥着我，实际上是跑着出去的。但是一到街上，孩子们像是烟消云散，转眼就不见了，他们的爸爸、妈妈、奶奶、姐姐早把他们带走了。只剩下我一个，孤零零地站在门口，一副衣冠不整的样子，上衣还掉了一颗纽扣。谁会拿走我的纽扣呢？我脸上还有黏糊糊的唾沫印儿哩。
再见吧，学校。很久以后我再回来时，会遇到陌生的老师。那时候，我能找个什么借口才能回到那间老教室，才能拉开那个马蒂尼里放过蜥蜴的抽屉呢？
不管怎么样，我还有聊以自慰的东西：达尼埃里的瑞士邮票和斯巴多尼的笔帽。还有，马蒂尼里也可以保存一点东西，因为只有他，才会把我的上衣纽扣扯去的。
等我回到家里，如果我做了什么后悔的事，那就是不得不洗去脸上的唾沫印儿。
蔡伟蓉/译
你想说什么呢？